织女
我从未想过，仅仅是一次再普通不过的郊游，便让我的命运有了翻天覆地的变化。
我怔怔地透过破败的茅屋里塌了半边的窗，看那连绵不绝的蟹青色的天，阴沉而昏暗。直到婴孩细弱的哭声传入耳际，我才恍然惊觉：我竟然已经做了母亲，做了一双儿女的母亲了么。
可是不久以前，我还是父母掌上的明珠，天庭中前途光明的织女，梦想着织出最华丽的布啊。
也许，那一天我就不应当同伙伴一起下凡嬉游，不应当草率地认定荒野无人，便褪了衣衫在水中洗澡。这样我便不会被牛郎盗去了衣物，回不了天庭，又被迫做了他的妻——不如此，我又如何能在人间立足。
可是有什么错呢，我捂住脸，哀哀地哭泣。是绚烂的春光的错吗，引得众姐妹下凡只为折一支含苞带露的梨花。是清漪水波的错吗，让我们禁不住诱惑，欢欣雀跃地下水，一如我们在天庭中常做的那样，洗去身上的细汗，互相泼水戏耍。
我已经有整整一年没有再触碰到柳枝上才长的新芽了。牛郎将我安置在这件屋中，锁起了我回家的绿衣，牢牢地封闭了所有的门窗。直到我产下孩子，他才肯让久违的阳光穿过沉重的窗棱照到我床上。
“我爱你。”在我哭泣不从的时候他的双手禁锢着我，将我的头掰到正对着他，带着强迫与命令对我说：“我要你做我的妻子。你不可以离开我。”我呼救的嘴被他堵上，而且即使我大声呼喊，也不会有人来救我——这周围谁家没有个拐来的媳妇呢，何必要给自己添麻烦。我恨他，恨他的野蛮与粗暴，恨他口口声声说爱我，却将我囚禁在了这一方不见天日的暗室。
夺我清白，毁我前途，将我囚禁的恶徒，是我刚出生的孩儿的父亲。多么绝妙的讽刺。
泪咸咸地滚到唇边，我尽力将那不堪的往事从记忆中剥去。忍住，我会回去的。回家。这是我最后的愿望，是支持我忍受看不到的黑暗的力量。
我等来了将我带回天庭的天鼓，却也不得不同无辜的稚子相别。
但这天庭已经不再是我从前熟悉的天庭了。失身于凡人已是触犯了天规，王母娘娘见我并非自愿的份上才勉强没有重罚，只是将我贬作了织造局里一名普通的仙女。
那本也无妨，只要能在天庭里留我一席之地遍已经是很好很好的了，我原也不奢望能多有些什么。
可那夹杂在嘈嘈切切的防治声中的私语，却比孩子的哭声更加尖锐地撞在耳膜上，刺在心中。
“听说织女是被那凡人囚禁在了屋中，还生下了一男一女两个孽种。”
“真的吗？哎呀呀那真是太可怜了，也真是倒霉，本来好好的一个姑娘。”
“谁知道呢？说不定啊，织女她早就同那凡人动了私情，没想到逃不过还是被带了回来，只好说是那凡人用强——反正那人也上不了天庭。”
“只是可怜了那两个孩子，小小年纪就没了娘。”
千奇百怪的流言一刀一刀扎在我心上，遮遮掩掩目光不住地游离我身上。天上一天，地上一年，我不过是离开了四五日，从前相熟的闺友开始对我若即若离，以往待我恭恭敬敬的仙女现在变得趾高气扬，从前待我青眼有加的上司开始对冷嘲热讽。
我一直以为被牛郎囚禁是我在人间做的一场噩梦，梦醒了，也许会有惊慌与茫然，但总归是见到了天光。现在我只觉得，噩梦醒来了，也许你还会做另一场噩梦。
从前同伙伴嬉闹，我时常将纺锤纱布乱放，偶然寻不见了，打声招呼便有伙伴将自己的借了我。现在我发现若是我向周围的人借些什么，他们都是扭扭捏捏地一脸不情愿的模样。实在架不住我的请求借我使了一阵，归还时要不很不耐烦地道一声“送你了”，要么拧着眉毛接过，转头将东西在天池里洗上一遍，像沾了什么见不得人的秽物。
我知道为什么。他们嫌我脏了。我脏了。
只有默默忍受。忍过一天又一天，也许不知道什么时候梦就醒了。
直到有一日，织造局里最善良最纯洁的七仙女找到了我。
“姐姐，你说，若是爱上了一位凡人，当真是罪过吗？”
我望着她清澈如水的双眸，叹了口气。
“爱上凡人不是过错。”
“可是为什么爱上了凡人却不能相守？”
我隐隐猜到了她想同我说什么，抿紧了嘴唇，一语不发。
她将这当作了逃避。“姐姐，你可知那牛郎，是切切实实地将你放在了心上？你可知自从你返回了天界，他日日借酒消愁，一蹶不振？你可知他是如何大声质问天兵天将，说你是他明媒正娶的妻子，本该同他白手到老？他待你，可是真心实意的啊！”
好一个真心实意。好一个真心实意！我忍不住放声大笑，想起了牛郎威胁我若是我胆敢将他囚禁我一事泄露出去半分，他便豁出去毁我名誉，让我在天庭再无立足之地的狠戾，想起了牛郎在我有孕时对我不闻不问，还勒令我织布换钱供他吃喝，想起了我苦苦哀求他放我回去，我日后定当送他富贵荣华，却只换回了他冷笑：“我可不信你们女子的花言巧语，东西只有在自己手上才踏实。”
我走了，他却做出这副模样来。
“姐姐，你错了。”七仙女看着我几近疯癫的模样，终于开始害怕。“天庭很好，但是再好，又怎么抵得过一颗真心？姐姐，回头吧，牛郎待你很好。”
我气得止不住得颤抖，像是透过重重宫殿，看到了破旧的茅屋里牛郎的狞笑。织女啊，我用威胁留不住你，用孩子拴不住你，那我就用流言织做网，一点一点收紧，让你被包裹得透不过气来。
我向来清高自持，并不爱同人述说自己的苦楚。何况说了又有什么用呢，若是不信者，这些都是我嫌贫爱富，抛夫弃子，污蔑枕边人的铁证而已。
太累了。太累了。见我满面疲态，七仙女以为我有所松动，递过来一面观尘镜：“姐姐，你自己看罢。我所说的，句句都是实话。”
她想让我看牛郎在人间是如何思我念我，为我不思茶饭，日日无心旁事。
我却看到了当初我念在孩子的份上留下的金钱被挥霍殆尽，茅屋却破败如昔。我的女儿已经十二，却连一件像样的裙子也没有，寒冬腊月里依旧穿得单薄，小脸冻得通红，手上满是冻疮，干瘦干瘦的。他的父亲还是当初那个模样，惯会喝酒，叹骂天地不公，将肉菜均分给他和儿子。
观尘镜只能溯昔，我却透过它看到了未来：我的女儿，自幼失去了母亲，爹爹不爱她，懵懵懂懂长到了及笄年华，草草的就许了一户人家。那彩礼钱给了他的哥哥，为了迎进门一个同样瘦瘦小小的还没张开的女孩子。
纷繁的流言击垮了我，尚且可以装作不知，冷酷的白眼伤到我，还能闭眼不看。但是看到我的骨肉灰暗的，一眼就可以忘穿的未来的时候我犹豫了。我的人生已经毁了。我在天庭，永远只能是身份低微的仙女，受人耻笑，那也就罢了；可是我的女儿，她何其无辜，却要遭受如此不公的命运。也许我回去，还可以救她。
回去吧。我听到了心底不甘的叹息，却又别无他法。天庭虽大，早已没有了我的容身之所：我留着，是笑柄，是耻辱，是荡妇，是恶妻，是狠母，留下的是狠心毒妇的恶名。我回去，是光荣，是勇气，是佳话，是贤妻，是良母，留下的是一段千古传颂的爱情。
多么可笑。从地狱里回来的人发现，天堂里的人非但不会对她的遭遇报以同情，还会将她劝回地狱中去，表彰她的勇气和情谊——反正受苦的并不是他们，他们只是公正而理性的看客，需要有一段缠绵悱恻的爱情做无聊时的消遣。
所以，我现在立在鹊桥上，茫然地看着周围闪烁的星辰。
是谁的错呢？